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Una mirada
unica
Dos nuevas oportunidades de

adentrarnos en el universo del
cuentista japonés Akutagawa

Alosincondicionales de Akira Kurosawa les sonara
Rashémon por la pelicula que lleva el mismo tituloy
que, de hecho, estd basada en la historia En la espesura
del bosque. Ambos relatos se reunen en larecopilacion
que acaba de publicar en catalan Edicions de 1984.
También los podemos leer en castellano la que este
otofio saco Satori por el centenario de la publicacion
del cuento Rashémon. Son dos oportunidades de
entrar en el universo de este cuentista japonés (Tokio,
1892-1927) que consagro su cortavidaala literatura.
Pese alabuena acogida de suslibros, se suicidé alos 35
afios convencido de que eramediocre, aunque sus
cuentos lo desmienten de lleno.

Enlaedicion catalana —premio de traduccion Vidal
Alcover a Albert Nolla-, se retinen cuentos historicos,
que el escritor rehace afiadiendo una mirada psicol6-
gica mds contemporanea, y relatos modernos que
recuerdan el toque surrealista de un Kafka, la tristeza
deun Strindbergylarabiade
un Baudelaire. No en vano,
Akutagawa, desde muy
joven, fue un devorador de
libros, tanto de la tradicion
chinayjaponesa -como
prueba en las historias de
aire legendario de la primera
parte del libro- como de la
tradicion occidental, como
podemos saborear en algu-
nos de los personajes de la
segunda parte, como la
escritora frustrada Nobuko
que tiene lamala suerte de
ser mujer en un mundo
literario dominado por los
hombres, un tema que,

Una imagen que retine la actualidad y la tratado hace cien afios,
tradicion de los cuentos de Akutagawa ey demuestralavision preclara

delautor.

En cambio, la editorial asturiana Satori ha optado,
en esta ocasion, por recoger relatos historicos, cinco
delos cuales hasta ahora eran inéditos en castellano y
que nos llegan de lamano de Tvan Diaz Sancho. La
misma editorial ya tenia otras joyas de Akutagawa en
el catdlogo: Vida de unidiota: y otras confesiones y un
libro de haikus titulado En la ceniza escribo.

Es curioso como Akutagawa consigue dar el mismo
aire tanto a los cuentos que parecen extraidos de
leyendas milenarias como los que sittia en el Tokio de
principios del siglo XX. En ambos consigue aislar la
naturaleza humanay mezclarla con un entorno que
parece inmutable y que todavia subraya mas nuestra
vulnerabilidad. En unos salen dragones y samurais, en
otros, trenes que rugen y hombres desesperados, pero
todos llevan una marca muy solida: Akutagawa. |
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Ensayo El decano del periodismo de campo
estadounidense Studs Terkel entregd en 1985 una
historia oral de la IT Guerra Mundial que le merecio
el Pulitzer y pulveriz6 toda idea romantica que ain
quedaba sobre el conflicto “justo”

LLa guerra es
estupida (pero
la gente no)

El ‘USS Arizona Memorial’, en Pearl Harbor, conmemora el ataque japonés de 1941  ceTy

KIKO AMAT

Ya sabiamos que la IT Guerra Mun-
dial, y las guerras en general, no eran
como en Objetivo Birmania, donde
nadie se hincha por el beriberi ni se
caga encima por la disenteria, donde
las bombas caen sin desmembrar a
nadie, donde todo el mundo es osado
yvaliente (menos el ocasional nenaza
en pleno ataque de panico, siempre
étnico y sin afeitar), y los yanquis son
unos trozos de pan y el enemigo (ja-
pos, boches, charlies) unos perros in-
fames. Sabiamos que no era asi, como
también intuiamos que los westerns
eran un camelo, pero tuvieron que
llegar unas cuantas audaces novelasy
peliculas de los setenta y ochenta pa-
raexplicarnos como nos mintieron el
establishment y Hollywood, su perro
fiel. La respuesta es: en todo. Nos en-
gafiaron en todo, vamos.

La guerra “buena”, del mitico re-
portero de Chicago Studs Terkel
(NuevaYork,1912-Chicago, 2008),es
una suerte de Apocalypse now hecha
historia oral de la IT Guerra Mundial.
Publicado originalmente en 1984,
aun en afios de guerra frio-templadi-
ta,ellibroignoralahistoria oficial (los
movimientos de tropas, los comuni-
cados,lospactos, las fatidicas—y men-
daces- estadisticas) y se apoya unica-
mente en el testimonio de un vasto
elenco de protagonistas. Los que
estuvieron alli, cara al fango y ateri-

dos, llenos de dudas, ira o confusion.

Leyendo La guerra “buena” apren-
deran ante todo que la guerra es caos.
Que no se parece en nada al avance
pulidet, de vision didfana, lleno de
proposito y bravura, que mostraban
aquellos obscenos filmes bélicos de
los cincuenta. Los soldados, marinos,
coroneles, enfermeras, prisioneros
de guerra —incluso el enemigo- en-
trevistados nos pintan aqui un marco
de chapuzauniversal,incompetencia
delosmandos, aliados matandose en-

El mitico reportero
de Chicago ignora
la historia oficial

y se apoya solo

en los testimonios

tre ellos, miedo permanente, borra-
cheraeterna, delincuencia (robos, es-
traperlo, violaciones: por doquier),
racismo autorizado (el trato vergon-
z0so a los soldados negros -muchos
deellosauténticos héroes-enaquella
contienda) y un asqueante etcétera.
Esel detalle lo que impresionara al
lector. Lo que no aparecia en las cla-
sesdehistorianienloslibrosconsello
gubernamental que leimos. Porque
nadie nos hablé del olor (“ir atrave-
sando un pueblo y, de repente, notar
aquel olor espantoso (...) y oler la



“Bebia aproximadamente
un litro de whisky al dia (...)
Erala iinica manera de
poder matar (...) Empecé a
hacerlo en Filipinas, al ver
los cuerpos bombardeados
de todos esos hombres,
mujeres y nifos, especial-
mente los de los bebés.
Estaban al borde de la carre-
tera, y nosotros los arrolla-
bamos con nuestros tan-
ques”

John Garcia

Soldado, 7.9 Division de
Infanteria

“Lo que te lleva a reventar
playas no es el patriotismo
ni el heroismo, sino la sensa-
cion de no querer fallar a tus
compaferos”
Robert Rasmus
Soldado, 106.% Divisidn de
Infanteria

“Una de las cosas mas tristes
que he visto en la vida ocu-
rri6 mientras volabamos en
un avion que recibié un
impacto. El artillero que iba
sentado en la torreta supe-
rior del fuselaje de repente
estaba a nuestro lado, en el
aire, empezando a caer. Se
limité a decirnos adids con
la mano”
John Ciardia
Artillero en un bombardero
B-29

muerte. Esunolor que nodiscrimina,
todo huele igual”). O de la atrocidad,
vistabiende cerca:losbracitos ampu-
tados de los nifios; las cabezas sin te-
cho, sesos alavista; los campos de ex-
terminio, los cuerpos amontonados
“como pilas de troncos”. Las inconta-
bles horas de espera, el tedio pertinaz
(“no creo que haya nada mas aburri-
do que ser soldado de infanteria”). El
miedo y la cobardia como constantes
generalizadas, yno como bajeza pun-
tual de unos cuantos traidores de tez
aceitunada. Y una mirada distinta al
lado de los “buenos™: las bombas de
Hiroshimay Nagasaki (perfectamen-
te evitables), Dresde, Iwo Jima, Bata-
an, todas las matanzas “justas”.
Terkel, quizas el mejor periodista
delsiglo XX (imprescindibles sus his-
torias orales, sobre todo Hard times,
sobre la Gran Depresion, y Working,
sobre el trabajo), desentierra esa ver-
dad delaunicaformaposible: hablan-
do con quienes la vivieron. Y consi-
gue con ello uno de los mejores mani-
fiestos antibelicistas jamas firmados.
Una clase magistral de compromiso
con la justicia que es ala vez un emo-
cionante periplo por la experiencia
humana en tiempo de guerra. |

Studs Terkel

Laguerra “buena”
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Novela La nifia Sara Amat desaparece un dia
jugando al escondite en el pueblo y nadie sabe por
qué ha huido, qué le ha pasado ni donde esta

Una historia de
amores blancos

JULIA GUILLAMON

En la pagina 52 de La vida sense la
Sara Amat hay un momento increi-
ble. Dos guardias civiles, uniforma-
dos de verde con tricornio, interro-
gan al chaval, Pep, para ver qué sa-
be de Sara, una preadolescente
muy lista (ella dice que es superdo-
tada) que unanoche, jugando al es-
condite, desaparece y ya no la en-
cuentran. Después de tres o cuatro
preguntas, uno de los numeros le
suelta: “Nos han dicho que a ti Sara
te gustaba un pelin...”. El chico lo
niega rotundamente. Se despiden.
Y entonces viene la gran frase: “Ara
diré una bestiesa, pero per uns mo-
ments, mentre els veia travessar el
carrer i ficar-se al cotxe, em va fer
efecte que al poli del bigoti li havia
vingut una profunda enyoranca de
la seva infantesa”.

En el mundo de Pep Puig (Te-
rrassa, 1969) eso tan extrafio que es
un guardia civil con tricornio que
afiora profundamente la infancia
puede pasar porque Puig vive an-
clado a aquel momento que cree
magico, el mundo de cuando tenia
doce afios y empezaba a sentir un
baile de hormonas al ritmo de Tu-
bular bells (porque todo esto pasa
en 1981). En el fondo era el nifio

Aunque la novela se des-
arrolla de manera entera-
mente realista, Puig crea una
atmosfera de cuento maravi-
lloso, como si lo que sucede
entre Saray Pep se desarro-
llara en un espacio intimo
exclusivo, com si fuera una
prolongacion en el tiempo
del sueno que marca el paso
de la infancia a la pubertad.

El altimo premio Sant
Jordi crea un clima que
envuelve al lector y

lo conduce a un mundo
de nostalgias y pureza

bonito de la madre y de la abuela.

A este mundo (con un marco
cronolégico que fluctua un poco)
ha dedicado los tres dltimos libros.
Les llagrimes de la senyoreta Marta
(2007), una novela corta muy pro-
metedora, sobre la relacion entre
una maestra y un joven estudiante
(mas mayorcito que el nifio de aho-

La fijacion por la década de los ochenta prima en la obra de Pep Puig

ra). L’amor de la meva vida de mo-
ment (publicado en septiembre de
2015) era un libro de retazos: uno
de los fragmentos, Clara Bou, es
también la historia de una chica
que desaparece un dia jugando al
escondite. Hay otros personajes,
com el tio chuleta, que también
asoman en La vida sense la Sara
Amat. Puig ha recuperado estas
historias y personajes que le obse-
sionan y los hace actuar en una no-
vela larga de amores blancos, que
retrataunavida de pueblo, una chi-
ca que quiere huir y un chaval que
lo daria todo por tenerla. Con una
trama que desde el punto de vista
argumental tiene algin agujero.
sPor qué se cansan en seguida de
buscarla? ;Por qué cuando llega
cartadelachicalos padresnolalle-
van en seguida a la policia cientifi-
ca? ;Con qué documentacion se va
por el mundo?

Puig crea este ambiente de amor
prepuber con gran habilidad. Para
los que no conozcan sus libros an-
teriores serd un descubrimiento.
Va creando un clima que envuelve
al lector y lo va llevando hacia don-
de quiere, hacia este mundo de nos-
talgias, deseos puros y evocaciones
melindrosas que no se avergiien-
zan de ser melindrosas (el capitulo
en el que los personajes van al cine
se titula “Cinema Paradiso”, por
ejemplo). Los lectores que le han
seguido veran la maniera. La ima-
gen de Sara, que lee Guerray paz'y
encuentra en la novela de Tolstoi
una salida al aburrimiento y la falta
de expectativas del pueblo, resulta
acertada. La literatura, cuando es
buena, abre puertas y ventanas. |
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