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El ring es un espacio de paz. Los boxeadores suben a la lona para

respetarse y los golpes, en la medida de lo posible, se esquivan; pero si

llegan, si el contacto se produce, se encajan. La derrota es otro modo

de alcanzar la dignidad y de bajarse del ring. Esta premisa une a la

vida con el boxeo en una metafora reciproca que enuncia lo que una y

otro significan. La violencia, inherente al ser humano, es un medio de
expresion de la vida, pero no del ring.

DANIEL MARIA

1 boxeo avanzé con un siglo XX que trajo consigo la van-
guardia artistica, el cine, la publicidad, el pop, la televisién,
la radio, la crénica y el auge editorial. Con todos ellos, y
en cotas diversas de popularidad, el boxeo mantuvo una
estrecha relacién que lo convirtié en un espectaculo de masas, pero,
pasado el tiempo, la sociedad cambia vertiginosamente sus gustos y
las confusiones morales, éticas y estéticas en torno al pugilismo lo
han renegado a un generalizado desprecio hasta arrinconarlo, por-
que la imagen del boxeo como un espectéaculo salvaje y la del boxea-
dor como un individuo inculto han forjado una opinién frente al
pugilismo que demuestra la larga distancia existente entre uno de
los deportes mas inteligentes, culturales y filos6ficos del mundo y
un publico que ignora su naturaleza.
Estas peculiaridades son las que en gran medida ha contemplado
y admirado el oficio de la escritura, tanto en la ficcién como en la
cronica periodistica. De la notable y larga lista de referencias que
podriamos aludir nos centraremos en las principales y mas altas
cotas de la literatura boxistica contempordnea, siempre aludiendo a
la ediciéon mas facil de encontrar en Espana en estos tiempos, lo que
nos lleva a una primera parada en la literatura anglosajona, ya que
fue precisamente en Inglaterra donde el boxeo adquirié su primera
legislacién normativa, la que el marqués de Queensberry impuso al

disenar el reglamento por el que debia regirse el noble arte.

Lord Byron boxe6 y escribié con igual impetu. En su caso, los
entrenamientos con John Jackson, estrella pugilistica de la época,
le ofrecieron la disciplina y el temperamento de superacién que an-
helaba. En sus diarios lo dejé escrito: tras una jornada con Jackson
escribié una oda a Napoledn. Por su parte, el celebérrimo creador
de Sherlock Holmes doté a su personaje de un especial aprecio al
boxeo y dedicé al noble arte un puiiado de cuentos que en Espafia
conocemos como Historias del ring (Valdemar, 1995), pero, ademas,
Conan Doyle firmé la magnifica novela Rodney Stone (1896), pu-
blicada con esmero por Capitdn Swing en 2011. El Nobel irlandés
Bernard Shaw daba a la imprenta en 1882 La profesién de Cashel
Byron (Ediciones del Bronce, 1998). En su generoso epilogo a la ree-
dicién de 1901, el autor nos ofrece una discutible visién del boxeo
que, en todo caso, es de agradecer por el serio interés con que la
afronta. Si Shaw ya hablaba en el primer afio del siglo XX de la
decadencia experimentada por el pugilismo en Inglaterra, pronto el
boxeo encontrard en EEUU su principal escenario de perpetuidad.

Es Jack London el primer gran escritor estadounidense que en-
tregard su pluma al boxeo. El 4 de julio de 1910, se hallaba en Reno
con el propésito de contar al mundo el enfrentamiento entre James
J. Jettries y el ya aludido Jack Johnson. Dos hombres, pero también
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dos razas, la blanca y la negra, situaron en el ring la cuestién pal-
pitante del racismo. No se trataba solo de boxeo; una civilizacién
ponia en evidencia su capacidad de odio. London relaté para el New
York Herald los dias previos al combate, ademas de los quince asal-
tos. La literatura periodistica del boxeo habia nacido. En Espana,
Gallo Nero publica esta crénica bajo el epigrafe de El combate del
siglo (2011) en una cuidadisima edicién. Con todo, el magnifico
fabulador que London lleva dentro lo induce a crear un punado
de cuentos sobre boxeo que suponen lo mds granado del género.
Hablamos de la obra maestra titulada Por un bistec, que junto a El
mexicano (Eneida, 2015) y el poco conocido El juego del ring forman
un triunvirato de narrativa boxistica.

Hemingway ha logrado que su leyenda perpetiie también la
pasién por el boxeo que sobradamente demostré. El combate que
disputé con Callaghan, arbitrados por Scott Fitzgerald, no falta en
ninguna alusién que se precie. Sin embargo, el bronco caracter del
escritor fue mds fuerte que su dedicacion a la escritura boxistica. El
cuento Cincuenta de los grandes es la mejor entrega, y diriamos que
la mas resenable, del premio Nobel.

La primera gran novela sobre boxeo que alcanza fama internacio-
nal y se detiene a explorar los oscuros entresijos de las doce cuerdas
es la impecable Mds dura serd la caida (1947; Alba, 1999). Su autor,
Budd Schulberg, principe de Hollywood (era hijo del dueno de la
Paramount), nos ofrece el testimonio de Eddie Lewis, cronista de
boxeo en horas bajas, pero que atn arrastra su leyenda, sobre un
negocio al que acaba accediendo: catapultar a la fama a un mediocre
boxeador argentino apodado Toro Molina. Mark Robson dirige en
1956 una fiel adaptacion que, sobre todo, nos regalé la despedida de
un Bogart lobo de bar, luminosamente gris, apiadado de si mismo,
que toma las decisiones justas y comete los errores adecuados.

El acunado nuevo periodismo tomé al boxeo como uno de sus
temas predilectos, aunque Ring Lardner ya ejercia maestria en las
primeras décadas del siglo y escribié Campedn (Montesinos, 2009),
el cuento en que Mark Robson basé El idolo de barro (1949). Desde
1957, Gay Talese, uno de los mejores escritores estadounidenses
del siglo XX, tiene al boxeo entre los temas desarrollados en sus
mejores escritos. Célebres son sus crénicas sobre Floyd Patterson,
Aliy Joe Louis, todos ellos compilados en la grandiosa antologfa El
silencio del héroe (Alfaguara, 2013).

En 1958, el periodista deportivo W. C. Heinz publica la novela El
Profesional (Gallo Nero, 2013) y confluyen en ella todos los ingre-
dientes de la mejor ficcién boxistica: el gran combate por el titulo
mundial, el boxeador que agota su tltima quimera, el entrenador
que suena con tutelar a un campeon y el periodista que acompana
al pagil protagonista y narra su mundo y su esfuerzo. En definitiva,
la novela maestra del box.

Norman Mailer, otro de los capitostes del nuevo periodismo,
queda prendado por la esencia del incombustible Ali y lo convierte
en motor de sus estupendas cronicas Rey del ring (Lumen, 1971) y
El combate (Contra, 2013). En la primera narra el enfrentamiento
con Frazier; en la segunda, el ya mitico encuentro africano con Fo-
reman. Mailer despliega su talento incisivo para hacernos convivir
con su lectura del héroe sin olvidar la premisa de su oficio: informar
detalladamente sobre un evento que siempre retine sobre el ring a
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mucho mds que dos vidas.

En cuanto al ensayo norteamericano resultan imprescindibles las
obras de Joyce Carol Oates y David Remnick. La autora neoyorquina
tirma Del boxeo (Punto de lectura, 2012), donde despliega recuer-
dos, lecturas y reflexiones que tejen un bello y licido cuaderno que
deben leer tanto los amantes como los detractores del boxeo. Rem-
nick convoca en su Rey del mundo (Debolsillo, 2015) el talento que
le hizo merecedor del Premio Pulitzer, esta vez conformando un
documentadisimo retrato de Ali, que es también una potente radio-
grafia del convulso tiempo que protagonizé.

Arthur Cravan es, ante todo, una fascinante biografia: sobrino
de Oscar Wilde, redactor tnico de su revista Maintenant (El Olivo
Azul, 2009), profeta del dadaismo, boxeador que se enfrenta a Jack
Johnson en la Barcelona de 1916, autor de Cartas de amor a Mina
Loy (Periférica, 2012), la artista de quien se enamor6 en Nueva
York, y ndufrago desaparecido cerca del Golfo de México a los 31
anos. En una centuria pop como la anterior, corto se quedé André
Breton al nombrarlo “héroe del siglo XX”.

El entusiasmo de la vanguardia literaria espanola acogié al boxeo
con su abrazo demoledoramente nuevo. Giménez Caballero y Jar-
diel Poncela reflexionaron con mayor o menor atino sobre el box;
Francisco Ayala escribié uno de los mejores cuentos de la época, El
boxeador y un dngel (1928) y el maestro Machado dedicé tres de sus
proverbios y cantares al pugilismo. Tras la Guerra Civil la crénica
boxistica en Espafia alcanza su mayor expresion. Fernando Vadillo,
primero en Marca y luego en As, Manuel Alcantara, que sustituye
a Vadillo en Marca y extiende su leyenda hasta 1978 y Antonio
Salgado, que desde Canarias, compila en diversos libros toda su
sabiduria histérica sobre el box.

Vadillo, cronista de la Divisién Azul, elabora también la primera
gran novela espanola del boxeo, Doce cuerdas (1949), la biografia




de Paulino Uzcudun, El coloso de dos continentes (1954), y el ensayo
Boxeo, dioses y gangsters (1980). Todas merecen el rescate editorial.
Alcantara, poeta laureado, arcangel del articulismo literario en Es-
pana, es el gran narrador del ring. La edad de oro del boxeo (Libros
del KO, 2014) nos permite acceder a quince crénicas maestras. Por
otra parte, las prosas del periodista José Luis Alvite, fallecido en
2014, son de lo mejor de nuestro tiempo.

En 1959, el traductor y escritor Andrés Bosch se alza con el Pre-
mio Planeta gracias a La noche (Planeta, 1996), una sobresaliente
novela; y en los tltimos anos la narrativa espanola ha enlazado su-
cesivos titulos que conforman la s6lida ndmina de nuestra literatura
del box gracias, entre otros, a David Torres, Juan Bas, Julio Manuel
de la Rosa, Andrés Pérez Dominguez, Xavier Lopez Lopez y Alexan-
der Drake. Al igual que en el teatro con obras como el mondlogo de
Luis Bunuel Tour de force (Antigona, 2011), de Fernando ]. Lépez,
y Urtain, de Juan Cavestany.

Con todo, es en Ignacio Aldecoa donde el boxeo encontrara al
mas insigne narrador de su fria naturaleza. El cuento Young Sdn-
chez, adaptado por Mario Camus en 1964, y el libro Neutral Corner
(Alfaguara, 1996), ilustrado con fotografias de Ramén Masats, son
la cumbre de la literatura boxistica espanola. Fue precisamente Ma-
nuel Alcantara, a quien Aldecoa dedica su cuento, el responsable de
descubrirle el universo del ring. Aldecoa da pabulo al raso deseo de
un jovencisimo Paco, que suena la gloria y la fortuna en el desalmado
camino que va de su casa al gimnasio. Luego, en Neutral Corner,

Aldecoa practica un ejercicio de microrrelato
ensayistico
y/o apunte
reflexivo,
dificilmente
superable.

Menci6n especial merece el estuche que retine las memorias de
Paco Roca, De boxeador a literato (1932), y el estudio de Julia Gui-
llamon, Jamds me verd nadie en un ring (Comanegra, 2014). Roca es
uno de esos personajes inicos: pugil de tercera, pertinaz y sonador,
que decide, ya retirado, narrar su experiencia y culmina un texto a
caballo entre el descalabro literario y el absurdo inconsciente. Una
auténtica joya kitsch. Por su parte, Guillamon ofrece un muy ameno
y documentadisimo relato histérico, social y personal de Roca y la
Barcelona de su tiempo.

Por su parte, el discurso de Eduardo Arroyo ha dignificado el
boxeo no solo como materia artistica sino como eje de su filosofia
vital. Sin adentrarnos en su faceta plastica, aunque remitimos al
lector al catdlogo de la exposicién Boxeo y literatura (Turner, 2009),
Arroyo es autor de la necesaria biografia del ptgil panamefio, cam-
peon de los pesos gallo, Panamd Al Brown (Alianza, 1988), original-
mente escrita en francés, la obra de teatro Bantam (El Ptblico/CDT,
1990) y el ensayo El Trio Calaveras (Taurus, 2003), donde habla de
un Byron boxeador. Al referirse a la literatura sobre boxeo, Arroyo
nos ofrece una maravillosa tesis: “Es una literatura de lumpen pro-
letariado”.

En La vuelta al dia en ochenta mundos (1980), Cortazar relata que
tras preguntarle una senora cudles eran los grandes momentos del
siglo XX vividos por él, respondi6 que el nacimiento de la radio y la
muerte del box. Aquella época dorada, de la que fue testigo oyente
gracias a la radio del hogar, despertd en Cortazar una pasién que
supo plasmar en cuentos como La Noche de Mantequilla, Sequndo
vigje'y el célebre Torito. La bibliografia pugilistica argentina resulta
desbordante, pero es preciso aludir a los narradores Abelardo Cas-
tillo y Roberto Fontanarrosa. Igual ocurriria con la mexicana; no
obstante, sefialamos el fabuloso poemario del dominicano Alexis
Goémez-Rosa, Prosas de un peso welter (2014).

Las memorias y biografias boxisticas son materia suficiente

para otro trabajo. El mds grande. Mi propia historia (T&B, 2014),

es uno de los titulos imprescindibles. Algo que todos

ven, pero que solo el boxeador siente en

toda su dimensién, es la pér-

dida, el derrumbamiento

sobre la lona cuando noquean

tu arquitectura. Por ahi co-

mienza Muhammad Ali, por la

derrota frente a Ken Norton en

1973. Por su parte, Mike Tyson

desnuda sus ganchos mas poten-

tes, los que tiene que encajar veni-

dos directos de su puno, pues boxea

frente a un espejo en el duro ring de

la vida. Toda la verdad (Duomo, 2015)

es un libro conmovedor, sincero y bello

en su implacabilidad.

Los escritores rubrican con su pufio y

letra lo que es genuinamente suyo, como

los boxeadores en el cuerpo que acecha, en

el aire que los agita o en la soledad que los
comprende. Cuestién de estilo, se dirfa. m
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