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El ring es un espacio de paz. Los boxeadores suben a la lona para 
respetarse y los golpes, en la medida de lo posible, se esquivan; pero si 
llegan, si el contacto se produce, se encajan. La derrota es otro modo 
de alcanzar la dignidad y de bajarse del ring. Esta premisa une a la 

vida con el boxeo en una metáfora recíproca que enuncia lo que una y 
otro significan. La violencia, inherente al ser humano, es un medio de 

expresión de la vida, pero no del ring.

DANIEL MARÍA 
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l boxeo avanzó con un siglo XX que trajo consigo la van-
guardia artística, el cine, la publicidad, el pop, la televisión, 
la radio, la crónica y el auge editorial. Con todos ellos, y 
en cotas diversas de popularidad, el boxeo mantuvo una 

estrecha relación que lo convirtió en un espectáculo de masas, pero, 
pasado el tiempo, la sociedad cambia vertiginosamente sus gustos y 
las confusiones morales, éticas y estéticas en torno al pugilismo lo 
han renegado a un generalizado desprecio hasta arrinconarlo, por-
que la imagen del boxeo como un espectáculo salvaje y la del boxea-
dor como un individuo inculto han forjado una opinión frente al 
pugilismo que demuestra la larga distancia existente entre uno de 
los deportes más inteligentes, culturales y filosóficos del mundo y 
un público que ignora su naturaleza.

Estas peculiaridades son las que en gran medida ha contemplado 
y admirado el oficio de la escritura, tanto en la ficción como en la 
crónica periodística. De la notable y larga lista de referencias que 
podríamos aludir nos centraremos en las principales y más altas 
cotas de la literatura boxística contemporánea, siempre aludiendo a 
la edición más fácil de encontrar en España en estos tiempos, lo que 
nos lleva a una primera parada en la literatura anglosajona, ya que 
fue precisamente en Inglaterra donde el boxeo adquirió su primera 
legislación normativa, la que el marqués de Queensberry impuso al 

diseñar el reglamento por el que debía regirse el noble arte.
Lord Byron boxeó y escribió con igual ímpetu. En su caso, los 

entrenamientos con John Jackson, estrella pugilística de la época, 
le ofrecieron la disciplina y el temperamento de superación que an-
helaba. En sus diarios lo dejó escrito: tras una jornada con Jackson 
escribió una oda a Napoleón. Por su parte, el celebérrimo creador 
de Sherlock Holmes dotó a su personaje de un especial aprecio al 
boxeo y dedicó al noble arte un puñado de cuentos que en España 
conocemos como Historias del ring (Valdemar, 1995), pero, además, 
Conan Doyle firmó la magnífica novela Rodney Stone (1896), pu-
blicada con esmero por Capitán Swing en 2011. El Nobel irlandés 
Bernard Shaw daba a la imprenta en 1882 La profesión de Cashel 
Byron (Ediciones del Bronce, 1998). En su generoso epílogo a la ree-
dición de 1901, el autor nos ofrece una discutible visión del boxeo 
que, en todo caso, es de agradecer por el serio interés con que la 
afronta. Si Shaw ya hablaba en el primer año del siglo XX de la 
decadencia experimentada por el pugilismo en Inglaterra, pronto el 
boxeo encontrará en EEUU su principal escenario de perpetuidad. 

Es Jack London el primer gran escritor estadounidense que en-
tregará su pluma al boxeo. El 4 de julio de 1910, se hallaba en Reno 
con el propósito de contar al mundo el enfrentamiento entre James 
J. Jeffries y el ya aludido Jack Johnson. Dos hombres, pero también 
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dos razas, la blanca y la negra, situaron en el ring la cuestión pal-
pitante del racismo. No se trataba solo de boxeo; una civilización 
ponía en evidencia su capacidad de odio. London relató para el New 
York Herald los días previos al combate, además de los quince asal-
tos. La literatura periodística del boxeo había nacido. En España, 
Gallo Nero publica esta crónica bajo el epígrafe de El combate del 
siglo (2011) en una cuidadísima edición. Con todo, el magnífico 
fabulador que London lleva dentro lo induce a crear un puñado 
de cuentos sobre boxeo que suponen lo más granado del género. 
Hablamos de la obra maestra titulada Por un bistec, que junto a El 
mexicano (Eneida, 2015) y el poco conocido El juego del ring forman 
un triunvirato de narrativa boxística.

Hemingway ha logrado que su leyenda perpetúe también la 
pasión por el boxeo que sobradamente demostró. El combate que 
disputó con Callaghan, arbitrados por Scott Fitzgerald, no falta en 
ninguna alusión que se precie. Sin embargo, el bronco carácter del 
escritor fue más fuerte que su dedicación a la escritura boxística. El 
cuento Cincuenta de los grandes es la mejor entrega, y diríamos que 
la más reseñable, del premio Nobel. 

La primera gran novela sobre boxeo que alcanza fama internacio-
nal y se detiene a explorar los oscuros entresijos de las doce cuerdas 
es la impecable Más dura será la caída (1947; Alba, 1999). Su autor, 
Budd Schulberg, príncipe de Hollywood (era hijo del dueño de la 
Paramount), nos ofrece el testimonio de Eddie Lewis, cronista de 
boxeo en horas bajas, pero que aún arrastra su leyenda, sobre un 
negocio al que acaba accediendo: catapultar a la fama a un mediocre 
boxeador argentino apodado Toro Molina. Mark Robson dirige en 
1956 una fiel adaptación que, sobre todo, nos regaló la despedida de 
un Bogart lobo de bar, luminosamente gris, apiadado de sí mismo, 
que toma las decisiones justas y comete los errores adecuados. 

El acuñado nuevo periodismo tomó al boxeo como uno de sus 
temas predilectos, aunque Ring Lardner ya ejercía maestría en las 
primeras décadas del siglo y escribió Campeón (Montesinos, 2009), 
el cuento en que Mark Robson basó El ídolo de barro (1949). Desde 
1957, Gay Talese, uno de los mejores escritores estadounidenses 
del siglo XX, tiene al boxeo entre los temas desarrollados en sus 
mejores escritos. Célebres son sus crónicas sobre Floyd Patterson, 
Ali y Joe Louis, todos ellos compilados en la grandiosa antología El 
silencio del héroe (Alfaguara, 2013). 

En 1958, el periodista deportivo W. C. Heinz publica la novela El 
Profesional (Gallo Nero, 2013) y confluyen en ella todos los ingre-
dientes de la mejor ficción boxística: el gran combate por el título 
mundial, el boxeador que agota su última quimera, el entrenador 
que sueña con tutelar a un campeón y el periodista que acompaña 
al púgil protagonista y narra su mundo y su esfuerzo. En definitiva, 
la novela maestra del box. 

Norman Mailer, otro de los capitostes del nuevo periodismo, 
queda prendado por la esencia del incombustible Ali y lo convierte 
en motor de sus estupendas crónicas Rey del ring (Lumen, 1971) y 
El combate (Contra, 2013). En la primera narra el enfrentamiento 
con Frazier; en la segunda, el ya mítico encuentro africano con Fo-
reman. Mailer despliega su talento incisivo para hacernos convivir 
con su lectura del héroe sin olvidar la premisa de su oficio: informar 
detalladamente sobre un evento que siempre reúne sobre el ring a 

mucho más que dos vidas.
En cuanto al ensayo norteamericano resultan imprescindibles las 

obras de Joyce Carol Oates y David Remnick. La autora neoyorquina 
firma Del boxeo (Punto de lectura, 2012), donde despliega recuer-
dos, lecturas y reflexiones que tejen un bello y lúcido cuaderno que 
deben leer tanto los amantes como los detractores del boxeo. Rem-
nick convoca en su Rey del mundo (Debolsillo, 2015) el talento que 
le hizo merecedor del Premio Pulitzer, esta vez conformando un 
documentadísimo retrato de Ali, que es también una potente radio-
grafía del convulso tiempo que protagonizó.

Arthur Cravan es, ante todo, una fascinante biografía: sobrino 
de Oscar Wilde, redactor único de su revista Maintenant (El Olivo 
Azul, 2009), profeta del dadaísmo, boxeador que se enfrenta a Jack 
Johnson en la Barcelona de 1916, autor de Cartas de amor a Mina 
Loy (Periférica, 2012), la artista de quien se enamoró en Nueva 
York, y náufrago desaparecido cerca del Golfo de México a los 31 
años. En una centuria pop como la anterior, corto se quedó André 
Breton al nombrarlo “héroe del siglo XX”.

El entusiasmo de la vanguardia literaria española acogió al boxeo 
con su abrazo demoledoramente nuevo. Giménez Caballero y Jar-
diel Poncela reflexionaron con mayor o menor atino sobre el box; 
Francisco Ayala escribió uno de los mejores cuentos de la época, El 
boxeador y un ángel (1928) y el maestro Machado dedicó tres de sus 
proverbios y cantares al pugilismo. Tras la Guerra Civil la crónica 
boxística en España alcanza su mayor expresión. Fernando Vadillo, 
primero en Marca y luego en As, Manuel Alcántara, que sustituye 
a Vadillo en Marca y extiende su leyenda hasta 1978 y Antonio 
Salgado, que desde Canarias, compila en diversos libros toda su 
sabiduría histórica sobre el box. 

Vadillo, cronista de la División Azul, elabora también la primera 
gran novela española del boxeo, Doce cuerdas (1949), la biografía 
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de Paulino Uzcudun, El coloso de dos continentes (1954), y el ensayo 
Boxeo, dioses y gangsters (1980). Todas merecen el rescate editorial. 
Alcántara, poeta laureado, arcángel del articulismo literario en Es-
paña, es el gran narrador del ring. La edad de oro del boxeo (Libros 
del KO, 2014) nos permite acceder a quince crónicas maestras. Por 
otra parte, las prosas del periodista José Luis Alvite, fallecido en 
2014, son de lo mejor de nuestro tiempo.

En 1959, el traductor y escritor Andrés Bosch se alza con el Pre-
mio Planeta gracias a La noche (Planeta, 1996), una sobresaliente 
novela; y en los últimos años la narrativa española ha enlazado su-
cesivos títulos que conforman la sólida nómina de nuestra literatura 
del box gracias, entre otros, a David Torres, Juan Bas, Julio Manuel 
de la Rosa, Andrés Pérez Domínguez, Xavier López López y Alexan-
der Drake. Al igual que en el teatro con obras como el monólogo de 
Luis Buñuel Tour de force (Antígona, 2011), de Fernando J. López, 
y Urtain, de Juan Cavestany.

Con todo, es en Ignacio Aldecoa donde el boxeo encontrará al 
más insigne narrador de su fría naturaleza. El cuento Young Sán-
chez, adaptado por Mario Camus en 1964, y el libro Neutral Corner 
(Alfaguara, 1996), ilustrado con fotografías de Ramón Masats, son 
la cumbre de la literatura boxística española. Fue precisamente Ma-
nuel Alcántara, a quien Aldecoa dedica su cuento, el responsable de 
descubrirle el universo del ring. Aldecoa da pábulo al raso deseo de 
un jovencísimo Paco, que sueña la gloria y la fortuna en el desalmado 
camino que va de su casa al gimnasio. Luego, en Neutral Corner, 

Aldecoa practica un ejercicio de microrrelato 
ensayístico 
y/o apunte 
r e f l e x i v o , 
difícilmente 
superable.

Mención especial merece el estuche que reúne las memorias de 
Paco Roca, De boxeador a literato (1932), y el estudio de Julià Gui-
llamon, Jamás me verá nadie en un ring (Comanegra, 2014). Roca es 
uno de esos personajes únicos: púgil de tercera, pertinaz y soñador, 
que decide, ya retirado, narrar su experiencia y culmina un texto a 
caballo entre el descalabro literario y el absurdo inconsciente. Una 
auténtica joya kitsch. Por su parte, Guillamon ofrece un muy ameno 
y documentadísimo relato histórico, social y personal de Roca y la 
Barcelona de su tiempo. 

Por su parte, el discurso de Eduardo Arroyo ha dignificado el 
boxeo no solo como materia artística sino como eje de su filosofía 
vital. Sin adentrarnos en su faceta plástica, aunque remitimos al 
lector al catálogo de la exposición Boxeo y literatura (Turner, 2009), 
Arroyo es autor de la necesaria biografía del púgil panameño, cam-
peón de los pesos gallo, Panamá Al Brown (Alianza, 1988), original-
mente escrita en francés, la obra de teatro Bantam (El Público/CDT, 
1990) y el ensayo El Trío Calaveras (Taurus, 2003), donde habla de 
un Byron boxeador. Al referirse a la literatura sobre boxeo, Arroyo 
nos ofrece una maravillosa tesis: “Es una literatura de lumpen pro-
letariado”. 

En La vuelta al día en ochenta mundos (1980), Cortázar relata que 
tras preguntarle una señora cuáles eran los grandes momentos del 
siglo XX vividos por él, respondió que el nacimiento de la radio y la 
muerte del box. Aquella época dorada, de la que fue testigo oyente 
gracias a la radio del hogar, despertó en Cortázar una pasión que 
supo plasmar en cuentos como La Noche de Mantequilla, Segundo 
viaje y el célebre Torito. La bibliografía pugilística argentina resulta 
desbordante, pero es preciso aludir a los narradores Abelardo Cas-
tillo y Roberto Fontanarrosa. Igual ocurriría con la mexicana; no 
obstante, señalamos el fabuloso poemario del dominicano Alexis 
Gómez-Rosa, Prosas de un peso welter (2014).

Las memorias y biografías boxísticas son materia suficiente 
para otro trabajo. El más grande. Mi propia historia (T&B, 2014), 

es uno de los títulos imprescindibles. Algo que todos 
ven, pero que solo el boxeador siente en 

toda su dimensión, es la pér-
dida, el derrumbamiento 
sobre la lona cuando noquean 

tu arquitectura. Por ahí co-
mienza Muhammad Ali, por la 

derrota frente a Ken Norton en 
1973. Por su parte, Mike Tyson 

desnuda sus ganchos más poten-
tes, los que tiene que encajar veni-

dos directos de su puño, pues boxea 
frente a un espejo en el duro ring de 

la vida. Toda la verdad (Duomo, 2015) 
es un libro conmovedor, sincero y bello 

en su implacabilidad.
Los escritores rubrican con su puño y 

letra lo que es genuinamente suyo, como 
los boxeadores en el cuerpo que acecha, en 

el aire que los agita o en la soledad que los 
comprende. Cuestión de estilo, se diría. n
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