Hu­bo una vez un fut­bo­lis­ta que sa­lía al cam­po con un pa­ñue­lo en la mano. Se lla­ma­ba Ber­ni Schrei­ner y jugaba de ex­tre­mo de­re­cho en el St. Pau­li, un club de cul­to y ba­rrio ro­jo cu­ya gran­de­za se de­be al pres­ti­gio de su fra­ca­so; pe­ro a lo que voy: Ber­ni Schrei­ner nun­ca ju­gó por di­ne­ro, pues en­ton­ces el fút­bol no da­ba pa­ra co­mer y me­nos en Ham­bur­go.

Eran los años 20, tiem­po de cla­ros­cu­ro en­tre dos gue­rras, cuan­do el ba­rrio de Sankt Pau­li em­pe­zó a con­ver­tir­se en uno de los prin­ci­pa­les fo­cos de de­lin­cuen­cia en Eu­ro­pa. En­ton­ces Ber­ni Schrei­ner se ga­na­ba la vi­da co­mo pe­rio­dis­ta y en sus ra­tos li­bres sa­lía al cam­po a ju­gar con un pa­ñue­lo en la mano, lo más pa­re­ci­do a un amu­le­to que nun­ca per­dió por mu­cha ve­lo­ci­dad que pu­sie­se a sus pier­nas. Ber­ni era la fi­gu­ra del mo­men­to pa­ra aque­llos años en los que el St. Pau­li es­ta­ba re­cién cons­ti­tui­do y las deu­das su­pe­ra­ban a to­da ga­nan­cia eco­nó­mi­ca.

A lo lar­go de la his­to­ria de es­te club tan par­ti­cu­lar po­de­mos en­con­trar asun­tos que se apro­xi­man al tiem­po y al lu­gar en que ocu­rrie­ron los he­chos que van a mar­car Eu­ro­pa pa­ra siem­pre. Por ejem­plo, el 28 de enero de 1933 el St. Pau­li de­rro­tó a su eterno ri­val, el Vic­to­ria Ham­bur­go, por go­lea­da. Ocho go­les fren­te a uno. Al día si­guien­te el ma­ris­cal Hin­den­burg pro­pu­so a Adolf Hitler co­mo can­ci­ller.

Los pa­sos pre­vios al in­cen­dio del Reichs­tag es­ta­ban ya mar­ca­dos, pe­ro el St. Pau­li se dis­tin­gui­ría de los de­más clu­bes cuan­do lle­gó la ho­ra de po­ner en prác­ti­ca la lla­ma­da cláu­su­la aria por la cual se obli­ga­ba a de­pu­rar a los ju­díos. Hay ejem­plos, co­mo el de los her­ma­nos Lang: uno pu­do huir y el otro ter­mi­nó en el cam­po de ex­ter­mi­nio de The­re­siens­tadt. Lle­ga­ron al St. Pau­li con la vo­lun­tad de crear un equi­po de rugby y aca­ba­ron exi­lia­dos del de­por­te y de la gue­rra. El St. Pau­li fue su re­fu­gio du­ran­te al­gún tiem­po.

Si por al­go se ha ca­rac­te­ri­za­do el club des­de sus tiem­pos más du­ros ha si­do por sig­ni­fi­car­se en opo­si­ción a las ideas con las que las Ju­ven­tu­des Hitle­ria­nas que­rían ejer­cer su do­mi­na­ción. Fue en los mue­lles de Ham­bur­go, en los as­ti­lle­ros don­de se cons­truían los bu­ques de la gue­rra, don­de ope­ra­ron con vo­lun­tad li­ber­ta­do­ra los gru­pos clandestinos de re­sis­ten­cia an­ti­na­zi.

Lue­go ven­drían la pos­gue­rra y la re­cons­truc­ción, don­de des­ta­ca­ría en­tre otros Karl Mi­ller, el hi­jo de un car­ni­ce­ro, un ti­po ge­ne­ro­so que jugaba con el nú­me­ro 11 en su es­pal­da y que com­bi­na­ba sus en­tre­na­mien­tos con el cu­rre­lo en el des­pa­cho de car­ne fa­mi­liar, des­de don­de re­par­tía ra­cio­nes de sal­chi­chas a sus com­pa­ñe­ros. Car­ne y vo­lun­tad de ba­rrio fue­ron los ele­men­tos a com­bi­nar. Con el tiem­po ven­drían los años oku­pas, cuan­do las gra­das se lle­na­ron de ban­de­ras con la ca­la­ve­ra pi­ra­ta, la Jolly Ro­ger, un sím­bo­lo que tie­ne su ex­pli­cación por ser Ham­bur­go ciu­dad de rai­gam­bre pi­ra­ta en la que des­ta­ca Klaus Stör­te­be­ker, el cor­sa­rio del El­ba con­de­na­do a muer­te a prin­ci­pios del si­glo XV.

Cuen­tan que, tras co­no­cer su con­de­na, Stör­te­be­ker pi­dió al al­cal­de de la ciu­dad que li­be­ra­ra a tan­tos miem­bros de su tri­pu­la­ción co­mo pa­sos pu­die­ra dar des­pués de que le cor­ta­ran la ca­be­za. Así hi­zo el pi­ra­ta Klaus Stör­te­be­ker, cu­yo cuer­po se le­van­tó tras ser de­ca­pi­ta­do y an­du­vo on­ce pa­sos, los mis­mos que se dan en­tre el pun­to de pe­nal­ti y la por­te­ría. Por es­tos de­ta­lles, o ca­sua­li­da­des, el St. Pau­li es un club es­pe­cial.

El mar­co so­cio­ló­gi­co que con­di­cio­na la uni­dad en las gra­das ha si­do im­por­tan­te a la ho­ra de com­pren­der el fe­nó­meno. Se tra­ta de de un equi­po de fút­bol pe­cu­liar que tie­ne por le­yen­da la de un pi­ra­ta que qui­so sal­var a su tri­pu­la­ción des­pués de ser de­ca­pi­ta­do. To­da una me­tá­fo­ra que nos vie­ne a de­cir que las pa­sio­nes son cues­tión del co­ra­zón y que cuan­do és­te se po­ne a la­tir no cuen­ta la ca­be­za.

A to­do es­to hay que su­mar los cán­ti­cos con re­tran­ca y la at­mós­fe­ra vibrante que acom­pa­ñan ca­da en­cuen­tro del St. Pau­li y que con­si­guen lle­var al club de ba­rrio has­ta las es­tre­llas. Su afi­ción es de las más cá­li­das que exis­ten en Eu­ro­pa. Ca­da vez que un par­ti­do arran­ca, la hin­cha­da agi­ta las ban­de­ras y jun­ta sus gar­gan­tas pa­ra en­to­nar Las cam­pa­nas del in­fierno de AC/DC. To­do es­to y mu­cho más lo aca­ban de po­ner por es­cri­to Nat­xo Pa­rra y Car­les Vi­ñas en el li­bro St. Pau­li. Otro fút­bol es po­si­ble. No se lo pier­dan.

Ver artículo original