"SI CONSTRUYE CASTILLOS EN EL
AIRE, SU OBRA NO SE PERDERA'

En el 200 aniversario del nacimiento de Henry D.
Thoreau, sus escritos siguen siendo un regalo.
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e han cumplido este verano doscientos anos del

nacimiento de una rara hierba en el condado de

Massachusetts. Se llamaba David Henry Thoreau
¥, como premonicion de que nunca iba a seguir el camino
marcado por las rutinas y los paripés, se cambio el orden
del nombre y quedo para la pequefia gran historia de
los contadores del mundo como Henry David Thoreau.
Publicaciones como El triunfo de los principios: como vivir
con Thoreau de Toni Montesinos o la minuciosa biografia
intelectual de Robert Richardson, Thoreau, biografia de
un pensador salvaje, nos llevan al mundo de este natura-
lista lector de Carlyle, Kant o Virgilio, fascinado por el
hinduismo, pionero del conservacionismo medioambien-
tal y de la resistencia civil, activista contra el esclavismo y
sofiador tozudo.

“He aqui que los hombres se han convertido en herra-
mientas de sus propias herramientas”. Thoreau fue rico
sin tener nunca dinero. Se ocupaba temporal-
mente como preceptor o agrimensor, escribio
articulos, libros y tuvo una actividad
intermitente como conferenciante, pero su
verdadero trabajo consistia en rescatar su
propio tiempo para dos actividades cru-
ciales: pasear de manera despaciosa por
espacios naturales y escribir, que es una

consecuencia de la anterior. En 1845, a los 28 afios, deja el
confort de Concord para mudarse a una cabana en medio
del bosque que construye €l mismo con pinos jovenes que
corta con un hacha prestada y un revoque de mortero
hecho con la arena fina de la orilla del lago Walden. Pero
no se aparto de la ciudad por un desdén hacia la vida,
sino todo lo contrario: se fue a los bosques para vivir mas
intensamente, para disfrutar de la simplicidad y asom-
brarse cada minuto con lo que le rodeaba.

Robert Richardson nos lleva de viaje a Concord, vein-
ticinco kilometros y cuatro horas de diligencia desde
Boston, donde a mediados del siglo XIX se congregaria
un grupo de intelectuales y paseantes alrededor de Ralph
Waldo Emerson, uno de los ensayistas norteamericanos
mas destacados. Un grupo al que se denominaba, con
una mezcla de admiracion y guasa, como los trascenden-
talistas. Ahi estarian Ellery Channing, un todavia poco
conocido Nathaniel Hawthorne, la pionera del feminismo
Margaret Fuller, el pedagogo y excéntrico Bronson Alcott
(su hija Louisa May superaria su celebridad al publicar
afios después Mujercitas) y nuestro heterodoxo escritor
naturalista.

Thoreau no era una perita en dulce. No gustaba a todo
el mundo. En El triunfo de los principios, Toni Monte-
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sinos nos senala como el autor de La Isla del Tesoro,
Robert Louis Stevenson, dijo de él que “podria sentir
mas intimidad por una roca que por un ser humano”,

y veia en su afan de retiro “deficiencias en materia de
relaciones sociales”, aunque no le regateaba su afan de
superacion. Su manera aspera de criticar las convencio-
nes sociales vigentes, su individualismo y su sentido del
humor acido lo convertian para algunos en un vecino
extravagante e impertinente. Aunque Thoreau abogaba
por un individualismo que fortaleciera la comunidad y no
era un ermitafio que rechazase la sociedad, al contrario.
Otra cosa es que la sociedad, cimentada sobre la cortesia
superficial que esconde una hostil desconfianza hacia

el otro, no lo convenza. En Walden escribio que “los
hombres no se han asociado, tan solo se han reunido”.
Dice Stevenson: “En toda su obra no encuentro el menor
rastro de compasion”. Poca gente ha escrito lineas tan
implicadas en favor de la cultura de los indios americanos
masacrados por los norteamericanos compasivos. Nadie
en Concord se compadecio como €l de los mexicanos,
alos que sus compatriotas agredieron en una guerra
abusiva y les quitaron varios trozos de territorio. Thoreau
se nego a pagar los impuestos de sufragio a un gobierno
que agredia a los mexicanos y por ello fue llevado incluso
a la carcel por una noche. Fue un militante antiesclavis-
tay en la biografia del minucioso Richardson se relata

como ayudo a huir, escondiéndolas en su propia casa, a
personas de color fugitivas de sus compasivos propieta-
rios. Naturalmente, no era perfecto y su sarcasmo podia
resultar soberbio e impertinente. Pero la compasion de
Thoreau si supieron verla afios después gente como Gan-
dhi o Martin Luther King, que a menudo lo mencionaron
como una fuente de aprendizaje e inspiracion fundamen-
tal en sus luchas por los derechos civiles. Nos lo recuerda
en su libro Toni Montesinos. Martin Luther King afirmo
que “quedé convencido de que la no cooperacion con el
mal es una obligacion moral en la misma medida que lo
es la cooperacion con el bien. Nadie ha logrado trans-
mitir esa idea de forma mas apasionada y elocuente que
Henry David Thoreau”.

La de Richardson es una biografia intelectual, en el mejor
sentido de la palabra: radiografia los diarios de Thoreau,
analiza sus conferencias y se detiene de manera minu-
ciosa a describir sus lecturas (de los romanticos
alemanes de la época como Goethe, a los cla-
sicos grecolatinos, Carlyle, textos de hin-
duismo, tratados de botanica de Linneo a _
Humboldst...) Los libros que lee son en si P
mismos una biografia, porque desde la ey
etapa de lecturas de los romanticos ale-
manes de juventud hasta Darwin, en la
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ultima fase de su vida, hay un camino que lo va llevando
por diversas estaciones segtin los intereses y, sobre todo,
la fascinacion de cada momento. Su evolucion como per-
sona y como escritor es la evolucion de sus lecturas.

Se nos muestra como la familia de Thoreau, que tenia
una pequeiia fabrica de lapices, hizo un esfuerzo para
pagarle los estudios en una universidad de Harvard que
no era lo que es ahora. La del primer tercio del siglo XIX
era una institucion mas bien mostrenca donde habia tan
poca calefaccion como calor docente. Aun asi, alli estudio
latin y griego, y también idiomas modernos. Ese paseante
que veian pasar por los caminos de Concord con un traje
gastado y polvoriento y cara de despistado era alguien
que, ademas de leer en latin y griego, lo hacia en aleman,
italiano e incluso, con menos soltura, en espanol.

Por su formacion y voluntad intelectual parecia estar pre-
destinado a ejercer la docencia y se esforzo en encontrar
trabajo como maestro. Tras buscar en distintas poblacio-
nes, finalmente encontré un puesto bien pagado en una
de las mayores escuelas de su propia ciudad, la Center
Grammar School. Aun siendo uno de los centros mas
importantes del lugar, las aulas no tenian ningtin equi-
pamiento, mas alla de algiin mapa vetusto; unas estaban
heladas y otras, ahogadas con una calefaccion de leha que
llenaba todo de humo. La asistencia de los alumnos era
irregular y debia manejar un aula numerosa y desin-
teresada: demasiado para un novato introspectivo. Un

dia el director entré en su clase y observo con desagrado
que reinaba un notable desorden. Lo llamo¢ al despacho
y le exigio, pues tal era su deber, que se empleara con
mayor dureza y aplicara castigos fisicos vara en mano a
los alumnos mas discolos. Thoreau dimitio. Busco otro
centro educativo mas pequeiio y llevadero, y, como no
encontrd ninguno, monto su propia escuela. Explica
Richardson que en lugar de cien alumnos tenia cuatro,
con perspectivas a encontrar un quinto. Pasé una época
agradable combinando las clases reducidas con la lectura
de los clasicos grecolatinos y los paseos. Pero, pese a la
colaboracion de su hermano, esa academia en miniatura
era un negocio ruinoso. El dinero y Thoreau nunca se
llevaron bien.

Richardson cuenta que un hecho esencial en la vida de
Thoreau fue su amistad con Ralph Waldo Emerson.
Emerson era unos anos mayor, un personaje respetado
como conferenciante y escritor, con el que le unia el afan
reformista, el interés por la naturaleza (ambos eran muy
lectores de Carlyle) y el abolicionismo de la esclavitud.
Emerson apoyo a Thoreau animandolo a escribir, reco-
mendando sus articulos a la revista The Dial e incluso em-
pleandolo en su casa para que ayudara a su mujer a llevar
la hacienda durante sus viajes y ejerciera de preceptor de
sus hijos. Pero, aun asi, la suya seria una amistad con al-
gunos altibajos: ambos eran muy tozudos y orgullosos. Y,
aunque Emerson sentia un gran aprecio por Thoreau y su
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capacidad intelectual, quiza la proximidad y
la confianza hicieran que no llegara a con-
siderarlo como el gran pensador y escritor
que acabo siendo. Lo veia con mas simpatia
que admiracion. Por su parte, Thoreau
maduro intelectualmente con las lecturas

de Emerson en su juventud y sentia por ¢l
un enorme respeto, pero al paso de los anos
parece que hubiese esperado que el maestro
diera un paso mas y, ademas de conferencias
excelentes y libros notables, optara por una
vida menos acomodada. Thoreau, siempre
testarudo, quiso probar que se podia vivir en
armonia con la naturaleza con muy pocos
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cuando la esposa de Emerson, Sophia
—quiza la mujer con la que mas confianza
tuvo nunca-, menciono a Ellen Sewall, ¢l le
respondio que “siempre la habia amado”.
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Richardson cimenta su biografia en

las lecturas de Thoreau, que permiten
recorrer los intereses que alimentaron el
ardor de su vida, y también en los diarios
que dejo escritos. Thoreau empezo a los
20 afios a escribir un diario de anotaciones
sueltas, observaciones de la naturaleza,
reflexiones filosoficas y sociales o pe-
quenas historias locales que al morir —y
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recursos y, en 1845, en unos terrenos que
eran del propio Emerson, levanto una caba-
na €l mismo —con alguna ayuda, sobre todo
en la cimentacion— y se fue dos afios a vivir
al bosque. En la cabana tenia por todo mo-
biliario tres sillas: “Una para la soledad, dos
para la amistad, tres para la compania”. Como vivio ese
tiempo lo relata en Walden, que en el libro de Richardson
descubrimos que le lleva varios anos de obsesivas correc-
ciones y ampliaciones, ya retornado al mundo social. No
es solo un tratado naturalista, sino una reflexion sobre lo
que le resultaba en verdad esencial.

Pero Thoreau no era un anacoreta. Mucha gente lo iba a
visitar y se armaban largas charlas o paseos filosoficos en
compaiiia de Bronson Alcott, Channing, Harrison Blake
-con quien mantendria una luminosa correspondencia,
también publicada por Errata Naturae- y otros atraidos
por la personalidad de Thoreau. Pero si es cierto que

la soledad no le pesaba en absoluto porque, de hecho,

la desconocia: “Tengo mucha compania en mi casa, en
especial por las mananas, cuando nadie me visita”. Otro
topico de Thoreau que desbarata, al menos parcialmente,
su biografo es su desinterés en el amor. En julio de 1839
una jovencita de pomulos altos y rostro sereno llamada
Ellen Sewall visitd Concord durante dos semanas. Ella
tenia 17 afios y él 22. Pero sucedio algo inesperado: su
hermano John también se prendo de ella. Thoreau, que
sentia un gran aprecio por su hermano mayor, acallo

sus pulsiones. Ellen Sewall volvio al afio siguiente y John
empez0 a cortejarla formalmente. Pero cuando John le
pidié matrimonio y fue rechazado, sintio que era su opor-
tunidad. El también le pidié matrimonio y parecia que
ella no estaba mal predispuesta, pero la oposicion frontal
de su familia ante ese pretendiente pobreton y extrava-
gante desbaratd la tentativa de Thoreau. Nunca volvi6 a
conocérsele otro amorio, ni con hombres ni con muje-
res. Y muchos afios después, pocos dias antes de morir,
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murio con tan solo 44 anos- tenia 7.000
paginas. Capitan Swing ha publicado muy
oportunamente una seleccion de esos
textos en dos volumenes, traduccion de la
seleccion hecha por Damion Searls para
The New York Review of Books. Adentrarse
en ellos es como hacerlo por una fronda aparentemen-
te enmaranada de asuntos y temas, pero donde todo va
formando una unidad, una mirada al mundo. Hay po-
cas anotaciones de lo que generalmente consideramos
intimidad (asuntos sentimentales, disputas familiares o
anhelos) y muchas sobre su asombro ante el cambio del
color del hielo con el avance de la estacion o el hallaz-
go de una seta Unica a la que dedica varios parrafos

de consideraciones botanicas y entusiasmo. Solicitar
refuerzos de hierro a los zapatos recién comprados,
montar unos olorosos racimos de uva en su canoa u
observar el comportamiento de las ranas durante horas
se convierten en asuntos luminosos en su prosa sin ara-
bescos, pero erguida y rotunda sin llegar a ser solemne.
Una especie de sermon laico alinado con sentido del
humor, ironia e incluso sarcasmo. Thoreau escribio
hace casi dos siglos sus notas, pero parecen pan recién
hecho. Dice en una anotacion de noviembre de 1857: “No
es por ello mas interesante el libro de quien ha viajado
por toda la extension del globo hasta extremos remotos,
sino el de aquel que ha vivido del modo mas profun-

do”. Viajo a los bosques de Maine “para sacarle todo el
tuétano a la vida”, bajo diversos rios, hizo excursiones a
bosques profundos y hostiles acompaiiado de un jefe in-
dio... pero sin moverse mas alla de unos cientos
de kilometros a la redonda. Hay en sus textos
un olor a resina y una inspiracion constan-

te para aquellos que no quieren que sus

vidas sean vulgares. Dos siglos después,
seguimos conversando en la cabana de

Walden con el irreductible Thoreau. Nos
mantiene despiertos. ®
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