
S e han cumplido este verano doscientos años del 
nacimiento de una rara hierba en el condado de 
Massachusetts. Se llamaba David Henry Thoreau 

y, como premonición de que nunca iba a seguir el camino 
marcado por las rutinas y los paripés, se cambió el orden 
del nombre y quedó para la pequeña gran historia de 
los contadores del mundo como Henry David Thoreau. 
Publicaciones como El triunfo de los principios: cómo vivir 
con Thoreau de Toni Montesinos o la minuciosa biografía 
intelectual de Robert Richardson, Thoreau, biografía de 
un pensador salvaje, nos llevan al mundo de este natura-
lista lector de Carlyle, Kant o Virgilio, fascinado por el 
hinduismo, pionero del conservacionismo medioambien-
tal y de la resistencia civil, activista contra el esclavismo y 
soñador tozudo. 

“He aquí que los hombres se han convertido en herra-
mientas de sus propias herramientas”. Thoreau fue rico 

sin tener nunca dinero. Se ocupaba temporal-
mente como preceptor o agrimensor, escribió 

artículos, libros y tuvo una actividad 
intermitente como conferenciante, pero su 
verdadero trabajo consistía en rescatar su 
propio tiempo para dos actividades cru-
ciales: pasear de manera despaciosa por 
espacios naturales y escribir, que es una 

consecuencia de la anterior. En 1845, a los 28 años, deja el 
confort de Concord para mudarse a una cabaña en medio 
del bosque que construye él mismo con pinos jóvenes que 
corta con un hacha prestada y un revoque de mortero 
hecho con la arena fina de la orilla del lago Walden. Pero 
no se apartó de la ciudad por un desdén hacia la vida, 
sino todo lo contrario: se fue a los bosques para vivir más 
intensamente, para disfrutar de la simplicidad y asom-
brarse cada minuto con lo que le rodeaba.

Robert Richardson nos lleva de viaje a Concord, vein-
ticinco kilómetros y cuatro horas de diligencia desde 
Boston, donde a mediados del siglo XIX se congregaría 
un grupo de intelectuales y paseantes alrededor de Ralph 
Waldo Emerson, uno de los ensayistas norteamericanos 
más destacados. Un grupo al que se denominaba, con 
una mezcla de admiración y guasa, como los trascenden-
talistas. Ahí estarían Ellery Channing, un todavía poco 
conocido Nathaniel Hawthorne, la pionera del feminismo 
Margaret Fuller, el pedagogo y excéntrico Bronson Alcott 
(su hija Louisa May superaría su celebridad al publicar 
años después Mujercitas) y nuestro heterodoxo escritor 
naturalista. 

Thoreau no era una perita en dulce. No gustaba a todo 
el mundo. En El triunfo de los principios, Toni Monte-
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sinos nos señala cómo el autor de La Isla del Tesoro, 
Robert Louis Stevenson, dijo de él que “podría sentir 
más intimidad por una roca que por un ser humano”, 
y veía en su afán de retiro “deficiencias en materia de 
relaciones sociales”, aunque no le regateaba su afán de 
superación. Su manera áspera de criticar las convencio-
nes sociales vigentes, su individualismo y su sentido del 
humor ácido lo convertían para algunos en un vecino 
extravagante e impertinente. Aunque Thoreau abogaba 
por un individualismo que fortaleciera la comunidad y no 
era un ermitaño que rechazase la sociedad, al contrario. 
Otra cosa es que la sociedad, cimentada sobre la cortesía 
superficial que esconde una hostil desconfianza hacia 
el otro, no lo convenza. En Walden escribió que “los 
hombres no se han asociado, tan solo se han reunido”. 
Dice Stevenson: “En toda su obra no encuentro el menor 
rastro de compasión”. Poca gente ha escrito líneas tan 
implicadas en favor de la cultura de los indios americanos 
masacrados por los norteamericanos compasivos. Nadie 
en Concord se compadeció como él de los mexicanos, 
a los que sus compatriotas agredieron en una guerra 
abusiva y les quitaron varios trozos de territorio. Thoreau 
se negó a pagar los impuestos de sufragio a un gobierno 
que agredía a los mexicanos y por ello fue llevado incluso 
a la cárcel por una noche. Fue un militante antiesclavis-
ta y en la biografía del minucioso Richardson se relata 

cómo ayudó a huir, escondiéndolas en su propia casa, a 
personas de color fugitivas de sus compasivos propieta-
rios. Naturalmente, no era perfecto y su sarcasmo podía 
resultar soberbio e impertinente. Pero la compasión de 
Thoreau sí supieron verla años después gente como Gan-
dhi o Martin Luther King, que a menudo lo mencionaron 
como una fuente de aprendizaje e inspiración fundamen-
tal en sus luchas por los derechos civiles. Nos lo recuerda 
en su libro Toni Montesinos. Martin Luther King afirmó 
que “quedé convencido de que la no cooperación con el 
mal es una obligación moral en la misma medida que lo 
es la cooperación con el bien. Nadie ha logrado trans-
mitir esa idea de forma más apasionada y elocuente que 
Henry David Thoreau”.

La de Richardson es una biografía intelectual, en el mejor 
sentido de la palabra: radiografía los diarios de Thoreau, 
analiza sus conferencias y se detiene de manera minu-
ciosa a describir sus lecturas (de los románticos 
alemanes de la época como Goethe, a los clá-
sicos grecolatinos, Carlyle, textos de hin-
duismo, tratados de botánica de Linneo a 
Humboldt…) Los libros que lee son en sí 
mismos una biografía, porque desde la 
etapa de lecturas de los románticos ale-
manes de juventud hasta Darwin, en la 
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última fase de su vida, hay un camino que lo va llevando 
por diversas estaciones según los intereses y, sobre todo, 
la fascinación de cada momento. Su evolución como per-
sona y como escritor es la evolución de sus lecturas. 
Se nos muestra cómo la familia de Thoreau, que tenía 
una pequeña fábrica de lápices, hizo un esfuerzo para 
pagarle los estudios en una universidad de Harvard que 
no era lo que es ahora. La del primer tercio del siglo XIX 
era una institución más bien mostrenca donde había tan 
poca calefacción como calor docente. Aun así, allí estudió 
latín y griego, y también idiomas modernos. Ese paseante 
que veían pasar por los caminos de Concord con un traje 
gastado y polvoriento y cara de despistado era alguien 
que, además de leer en latín y griego, lo hacía en alemán, 
italiano e incluso, con menos soltura, en español.

Por su formación y voluntad intelectual parecía estar pre-
destinado a ejercer la docencia y se esforzó en encontrar 
trabajo como maestro. Tras buscar en distintas poblacio-
nes, finalmente encontró un puesto bien pagado en una 
de las mayores escuelas de su propia ciudad, la Center 
Grammar School. Aun siendo uno de los centros más 
importantes del lugar, las aulas no tenían ningún equi-
pamiento, más allá de algún mapa vetusto; unas estaban 
heladas y otras, ahogadas con una calefacción de leña que 
llenaba todo de humo. La asistencia de los alumnos era 
irregular y debía manejar un aula numerosa y desin-
teresada: demasiado para un novato introspectivo. Un 

día el director entró en su clase y observó con desagrado 
que reinaba un notable desorden. Lo llamó al despacho 
y le exigió, pues tal era su deber, que se empleara con 
mayor dureza y aplicara castigos físicos vara en mano a 
los alumnos más díscolos. Thoreau dimitió. Buscó otro 
centro educativo más pequeño y llevadero, y, como no 
encontró ninguno, montó su propia escuela. Explica 
Richardson que en lugar de cien alumnos tenía cuatro, 
con perspectivas a encontrar un quinto. Pasó una época 
agradable combinando las clases reducidas con la lectura 
de los clásicos grecolatinos y los paseos. Pero, pese a la 
colaboración de su hermano, esa academia en miniatura 
era un negocio ruinoso. El dinero y Thoreau nunca se 
llevaron bien.

Richardson cuenta que un hecho esencial en la vida de 
Thoreau fue su amistad con Ralph Waldo Emerson. 
Emerson era unos años mayor, un personaje respetado 
como conferenciante y escritor, con el que le unía el afán 
reformista, el interés por la naturaleza (ambos eran muy 
lectores de Carlyle) y el abolicionismo de la esclavitud. 
Emerson apoyó a Thoreau animándolo a escribir, reco-
mendando sus artículos a la revista The Dial e incluso em-
pleándolo en su casa para que ayudara a su mujer a llevar 
la hacienda durante sus viajes y ejerciera de preceptor de 
sus hijos. Pero, aun así, la suya sería una amistad con al-
gunos altibajos: ambos eran muy tozudos y orgullosos. Y, 
aunque Emerson sentía un gran aprecio por Thoreau y su 
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capacidad intelectual, quizá la proximidad y 
la confianza hicieran que no llegara a con-
siderarlo como el gran pensador y escritor 
que acabó siendo. Lo veía con más simpatía 
que admiración. Por su parte, Thoreau 
maduró intelectualmente con las lecturas 
de Emerson en su juventud y sentía por él 
un enorme respeto, pero al paso de los años 
parece que hubiese esperado que el maestro 
diera un paso más y, además de conferencias 
excelentes y libros notables, optara por una 
vida menos acomodada. Thoreau, siempre 
testarudo, quiso probar que se podía vivir en 
armonía con la naturaleza con muy pocos 
recursos y, en 1845, en unos terrenos que 
eran del propio Emerson, levantó una caba-
ña él mismo –con alguna ayuda, sobre todo 
en la cimentación– y se fue dos años a vivir 
al bosque. En la cabaña tenía por todo mo-
biliario tres sillas: “Una para la soledad, dos 
para la amistad, tres para la compañía”. Cómo vivió ese 
tiempo lo relata en Walden, que en el libro de Richardson 
descubrimos que le lleva varios años de obsesivas correc-
ciones y ampliaciones, ya retornado al mundo social. No 
es solo un tratado naturalista, sino una reflexión sobre lo 
que le resultaba en verdad esencial.

Pero Thoreau no era un anacoreta. Mucha gente lo iba a 
visitar y se armaban largas charlas o paseos filosóficos en 
compañía de Bronson Alcott, Channing, Harrison Blake 
-con quien mantendría una luminosa correspondencia, 
también publicada por Errata Naturae- y otros atraídos 
por la personalidad de Thoreau. Pero sí es cierto que 
la soledad no le pesaba en absoluto porque, de hecho, 
la desconocía: “Tengo mucha compañía en mi casa, en 
especial por las mañanas, cuando nadie me visita”. Otro 
tópico de Thoreau que desbarata, al menos parcialmente, 
su biógrafo es su desinterés en el amor. En julio de 1839 
una jovencita de pómulos altos y rostro sereno llamada 
Ellen Sewall visitó Concord durante dos semanas. Ella 
tenía 17 años y él 22. Pero sucedió algo inesperado: su 
hermano John también se prendó de ella. Thoreau, que 
sentía un gran aprecio por su hermano mayor, acalló 
sus pulsiones. Ellen Sewall volvió al año siguiente y John 
empezó a cortejarla formalmente. Pero cuando John le 
pidió matrimonio y fue rechazado, sintió que era su opor-
tunidad. Él también le pidió matrimonio y parecía que 
ella no estaba mal predispuesta, pero la oposición frontal 
de su familia ante ese pretendiente pobretón y extrava-
gante desbarató la tentativa de Thoreau. Nunca volvió a 
conocérsele otro amorío, ni con hombres ni con muje-
res. Y muchos años después, pocos días antes de morir, 

cuando la esposa de Emerson, Sophia 
–quizá la mujer con la que más confianza 
tuvo nunca-, mencionó a Ellen Sewall, él le 
respondió que “siempre la había amado”.

Richardson cimenta su biografía en 
las lecturas de Thoreau, que permiten 
recorrer los intereses que alimentaron el 
ardor de su vida, y también en los diarios 
que dejó escritos. Thoreau empezó a los 
20 años a escribir un diario de anotaciones 
sueltas, observaciones de la naturaleza, 
reflexiones filosóficas y sociales o pe-
queñas historias locales que al morir –y 
murió con tan solo 44 años- tenía 7.000 
páginas. Capitán Swing ha publicado muy 
oportunamente una selección de esos 
textos en dos volúmenes, traducción de la 
selección hecha por Damion Searls para 
The New York Review of Books. Adentrarse 

en ellos es como hacerlo por una fronda aparentemen-
te enmarañada de asuntos y temas, pero donde todo va 
formando una unidad, una mirada al mundo. Hay po-
cas anotaciones de lo que generalmente consideramos 
intimidad (asuntos sentimentales, disputas familiares o 
anhelos) y muchas sobre su asombro ante el cambio del 
color del hielo con el avance de la estación o el hallaz-
go de una seta única a la que dedica varios párrafos 
de consideraciones botánicas y entusiasmo. Solicitar 
refuerzos de hierro a los zapatos recién comprados, 
montar unos olorosos racimos de uva en su canoa u 
observar el comportamiento de las ranas durante horas 
se convierten en asuntos luminosos en su prosa sin ara-
bescos, pero erguida y rotunda sin llegar a ser solemne. 
Una especie de sermón laico aliñado con sentido del 
humor, ironía e incluso sarcasmo. Thoreau escribió 
hace casi dos siglos sus notas, pero parecen pan recién 
hecho. Dice en una anotación de noviembre de 1857: “No 
es por ello más interesante el libro de quien ha viajado 
por toda la extensión del globo hasta extremos remotos, 
sino el de aquel que ha vivido del modo más profun-
do”. Viajó a los bosques de Maine “para sacarle todo el 
tuétano a la vida”, bajó diversos ríos, hizo excursiones a 
bosques profundos y hostiles acompañado de un jefe in-
dio… pero sin moverse más allá de unos cientos 
de kilómetros a la redonda. Hay en sus textos 
un olor a resina y una inspiración constan-
te para aquellos que no quieren que sus 
vidas sean vulgares. Dos siglos después, 
seguimos conversando en la cabaña de 
Walden con el irreductible Thoreau. Nos 
mantiene despiertos.l
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