“La soledad consiste en la falta de intimidad”

La Vanguardia » 03.12.2017

La escritora y crítica literaria Olivia Laing (Reino Unido, 1977) llega a Nueva York siguiendo los impulsos de una relación amorosa que pronto se convertirá en fugaz. De repente, se ve a sí misma en una gran urbe en la que la multitud se observa todo el tiempo, pero en la que nadie se reconoce. La gentrificación facilita la incomunicación. Los vecinos son seres extraños. La cafetería se convierte en lugar ideal para la negación del compromiso. Miramos y somos mirados, pero algo impide la empatía. Así nace La ciudad solitaria, un ensayo que se aproxima al aislamiento a través del arte, analizando, entre otros, creadores como Hopper o Warhol.

¿En qué se diferencia la soledad urbana de la soledad rural?
A menudo pensamos que son iguales, pero la soledad urbana nos demuestra que uno puede sentirse solo mientras está rodeado de gente. Es doloroso porque puedes ver a las personas, pero no necesariamente puedes conectar con ellas.
Efectivamente, en su libro nos explica que la cercanía no es suficiente para evitar la sensación de aislamiento interior.

¿Qué es lo que imposibilita la relación entre individuos que comparten un mismo espacio?
Puedes sentirte solo incluso en un matrimonio. La soledad consiste en la falta de intimidad, por lo que es totalmente posible vivir con alguien, pero, aun así, sentirte invisible e insatisfecho.
En el caso concreto de Warhol, el aislamiento parece más profundo en cuanto hay más multitud a su alrededor. Es como si fuera una paradoja terrible.Sí, Warhol es una figura increíblemente social y, sin embargo, la proximidad con las personas no le facilita la formación de relaciones profundas.

La intimidad, como apunta, es uno de los conceptos más importantes de su ensayo. ¿En qué se diferencia de la privacidad?
La intimidad significa estar cerca de alguien, sintiéndose, al mismo tiempo, cuidado, conocido y comprendido. Puedes tener muchos amigos sin realmente sentir la intimidad.

¿Qué papel tiene la tecnología en la soledad? ¿Nos libera o nos encadena?
¡Ambas cosas! La tecnología permite que las personas que están aisladas físicamente establezcan relaciones de acuerdo con intereses comunes, pero también puede ser muy alienante y puede hacer que sientas que todos viven una vida mejor y más divertida que tú.
La angustia comienza a desaparecer cuando nos damos cuenta de que no estamos solos en la soledad.

¿En qué sentido la soledad es política?
La soledad está causada por el estigma social y la exclusión. No siempre es culpa de la persona que está sola. Sentimos tanta vergüenza por la soledad que es importante recordar que surge por muchas razones. Cualquier grupo que esté socialmente excluido, como los sintecho, los refugiados o las personas con sida, puede experimentar una terrible soledad.

Las canciones de Billie Holiday le acompañaron en su soledad.
¿Qué encontramos en su voz que nos muestra el dolor de la soledad y, a la vez, nos producen cierto sosiego?
Creo que Billie Holiday y Klaus Nomi logran expresar cuán universal es la soledad. Una vez que te das cuenta de que es un sentimiento compartido, mucha de la vergüenza se desvanece.
Lo que usted traza en el libro es un mapa de la soledad.

¿Qué importancia tiene la representación de la soledad en el arte para comprender que, en realidad, nunca estamos solos del todo?
Nos permite darnos cuenta de que muchas personas están o estarán solas en algún momento de su vida. El arte ayuda a hacer eso, porque te muestra la evidencia física. Si miras una pintura de Hopper, y te sientes solo, es casi como mirar en un espejo. Ves que otras personas han estado allí antes que tú. Es sorprendente darse cuenta de que la soledad es un estado común.

Tanto en Hitchcock como en Hopper, el voyeurismo parece una forma de huir de la soledad. ¿O mirar por la ventana es, también, otra manera de aislarse?
Puede significar las dos cosas. El interés en los demás es saludable, pero el voyeurismo te puede aislar porque puedes olvidar que otras personas son reales. Se convierten en un espectáculo que ves pero en el que no participas.

Precisamente es Hopper quien reconoce que probablemente es un ser solitario. ¿Qué diferencia a un solitario de alguien que se siente solo?
Creo que un solitario es alguien a quien le gusta su propia compañía, mientras que una persona solitaria anhela estar más acompañada por los demás. Puedes experimentar las dos sensaciones en diferentes momentos. Realmente a veces puedo disfrutar la soledad, pero en otras ocasiones es doloroso.

La soledad es un estado diferente a la depresión o la ansiedad. ¿Cree que confundirlos empeora la situación? ¿Realmente es la soledad inefable, como se piensa?

La soledad puede causar ansiedad y depresión. Son estados que están vinculados. Pero es cierto que actualmente es más tabú reconocer que estás solo que decir que estás deprimido. Sería mejor para todos si nos relajáramos sobre la soledad, y aceptáramos que le puede pasar a cualquiera. Gran parte del dolor de la soledad es sentirte avergonzado, como si hubieras fallado.

¿Por qué nos alejamos de los que están solos? ¿Por qué nos cuesta tanto mostrar empatía?
¡La empatía es el mejor regalo que los humanos tenemos! La empatía habla de cómo nos conectamos con otras personas, cómo construimos los lazos. Es la cura para el aislamiento, comenzando a imaginar realmente las vidas de otras personas hasta llegar a ellas.

La soledad tiene graves consecuencias físicas. ¿Cuáles son las primeras que se experimentan?

Se duerme mal, hay un aumento de la presión arterial, riesgo de envejecimiento acelerado, y se debilita el sistema inmunitario.

Usted tenía 35 años durante el periodo en el que sitúa el libro. ¿La soledad en la mujer, a esa edad, es aún más cruel? ¿Hay más riesgo de estigmatización?
¡Sí! Es una edad difícil para una mujer, debido a la presión por no estar aún casada, o por no tener hijos todavía. Hay mucho más riesgo de estigmatización en una mujer de esa edad que en un hombre.
Es con la obra del escritor y fotógrafo David Wojnarowicz cuando se da cuenta de que lo importante es aceptar el fracaso o el sufrimiento.

¿Qué relación tiene la soledad con la épica del éxito?
La realidad de la vida es que todos experimentaremos el sufrimiento. No significa que hayamos fallado. La noción de que tenemos que tener éxito constantemente en todas las áreas de la vida, desde el trabajo hasta las relaciones y el dinero, es muy dolorosa. No es realista.

¿Y qué papel juega el sexo para liberarse de los silencios de la vida interior?
El sexo puede ser una forma increíble de encontrar una conexión, o puede hacerte sentir más aislado que nunca. Es complicado acertar.

El ilustrador Henry Darger reúne en sus imágenes el bien y el mal. ¿Intentar separarlos nos hace sentir más solos? ¿Es la aceptación de las heridas lo que nos permite salir de nuestras propias cárceles?

Sí, creo que sí, es exactamente como dices. Todos llevamos heridas de la niñez y, a medida que envejecemos, podemos endurecernos a su alrededor o elegir aceptarlas y suavizarlas. Para nosotros mismos y para otras personas también.

¿Cómo construir un nosotros, una soledad colectiva, desde la soledad individual?
Con empatía, imaginación y amabilidad.