Singular escritor, de padre alemán y madre francesa, tuvo que abandonar Francia en vísperas de la I Guerra Mundial para establecerse en Valencia. No sólo adoptó la lengua castellana para su creación literaria, sino que voluntaria y conscientemente arraigó en la sociedad española y en su herencia cultural. De ideas socialistas, durante la guerra civil se comprometió con la República. Al terminar la contienda, se exilió en París y preparando su marcha a México fue detenido y recluido en diferentes campos de concentración franceses y del norte de África. Tras tres años de encarcelamiento consiguió embarcar para México con la ayuda del escritor John Dos Passos. Desde mediados de los 50 viajó por Estados Unidos y Europa, desarrollando una incansable actividad literaria, periodística y cineasta.